Парад звезд в тупике, "Коммерсант" №85 от 14 мая 2004
Заявленная главная тема проходящей в ЦДХ выставки «Арх-Москва» - «Тупик» - оказалась замечательным средством провокации. Все участники словно специально подготовили экспозиции для того, чтобы доказать: к ним тупик не относится. Рассказывает ГРИГОРИЙ РЕВЗИН.
«Арх-Москва» проходит раз в году, а процесс развития нашей архитектуры в течение года последовательно вгоняет всех наблюдающих за ним в тяжелую депрессию. Скандалы со сносами, скандалы с уничтожениями сколько-нибудь заметных проектов плюс выставки иностранных архитекторов, показывающие, что на самом деле все может быть иначе. Ситуация еще усугубляется малопристойными самонаграждениями начальников на фестивале «Зодчество» и вялотекущим конкурсом «Золотое сечение», уверенно доказывающим, что мы, напрягшись до героического состояния, способны сделать среднеевропейскую пристойно-незаметную архитектуру. Есть отчего прийти к выводу, что мы в тупике.
След этого тупика присутствует на «Арх-Москве» в виде инсталляции «Памяти памятников», созданной Музеем архитектуры совместно с Борисом Бернаскони, одним из двух кураторов «Арх-Москвы». По названию здесь все ожидали длинного ряда разрушенных памятников, а вместо этого появились три могилы. На могильных плитах — три характерные фотографии на керамических овалах и три подписи: «Манеж. 1817-2004», «Гостиница "Москва". 1937-2004» и «Военторг. 1912-2004». Давно кладбище не производило настолько сильного впечатления. Но это начало «Арх-Москвы», а дальше — все иначе.
Николай Лызлов показывает свой «Город яхт». Это жилой комплекс компании «Капитал груп», расположенный рядом с микрорайоном «Лебедь» на Ленинградке, в свое время суперизвестным комплексом из четырех башен, построенным Андреем Меерсоном. Господин Лызлов спроектировал еще одну башню, которая как бы упала на землю, превратившись в длинный горизонтальный дом, при этом часть башни лежит на земле, а ее верхушка повисла над водой, над заливом канала имени Москвы (под этой повисшей верхушкой и расположились стоянки для яхт). Проект настолько лаконичный, остроумный и наполненный разными смыслами (аттракцион, намек на упавший небоскреб), что он вполне может поспорить с комплексом «Русский авангард» голландца Эрика ван Эгерата, сделанным по заказу той же «Капитал груп».
Фантастический проект показал Михаил Филиппов, который в последние два года как-то ушел в подполье и вообще ничего не показывал. Это дом, сделанный в форме римского Колизея, перекрытый срезающей его под 30° стеклянной кровлей. Отчасти это напоминает храмы, выстроенные в Швейцарии по проектам Марио Ботты, однако Филиппов добивается совершенно неожиданного эффекта, который у Ботты отсутствует. Его «Колизей» выглядит абсолютно античным, его стеклянная кровля — абсолютно космической. И классическую, и авангардную составляющую своего проекта он доводит до максимально артикулированного звучания, создавая эффект авангардизации классики, парадоксального сочетания остроты современности и аутентичности прошлого. Я не знаю современных западных архитекторов, которые могли бы добиваться таких эффектов.
Рядом с Михаилом Филипповым следует поставить и открытие «Арх-Москвы» этого года Максима Атаянца. Тоже петербуржец, он также разрабатывает тему классики, но строго античной. Его дом под Петербургом выглядит как явление параллельной истории. Так, будто римская колонизация где-то в III—IV веке не остановилась на границах Южной Европы, но прошла дальше, до болот, впоследствии ставших чухонскими. Он реконструирует античность так, будто потом не было ни Палладио, ни классицизма, создает абсолютно аутентичный образ, и глядя на этот дом, очень живо представляешь себе римского наместника, сидящего здесь и с некоторой меланхолией размышляющего о тщете проходящей на Капитолии политической борьбы.
Крайне интересен проект «Дом на набережной-2», представленный Михаилом Беловым. Он устроен как аттракцион «вхождения в современность». Снаружи это довольно мрачные серые объемы, напоминающие монументальную торжественность своего прототипа. Серыми стенами этот комплекс выходит на реку, как-то очень точно улавливая меланхолическое настроение развалившейся империи, которое производят сегодня сталинские набережные Москвы. Но это только внешние стены, внутри комплекс выстроен по принципу светового взрыва, там какие-то бесконечные кубики любимого господином Беловым красного, желтого, синего, это выглядит как вернисаж кубика Рубика. В результате создается резкий контраст настроений, атмосфера тайны, внутрь хочется забраться, как в пещеру Али-Бабы.
Но, пожалуй, самый фантастический проект выставил Михаил Хазанов. Это горнолыжный комплекс в Подмосковье, сделанный для одного известного любителя этого вида спорта. Комплекс представляет собой искусственную гору, выполненную из металлических сеток, отчасти напоминающих проекты Доминика Перро, но более неожиданных. Михаил Хазанов давно работает над темой архитектуры-ландшафта, но металлические сетки придают этому ландшафту какое-то компьютерное, виртуальное измерение. А при этом время от времени все это покрывается реальным снегом, так что возникает ощущение, будто в виртуальном мире пошел настоящий снег, что, по-моему, довольно точно соответствует ощущению полета на горных лыжах.
И отдельное спасибо Александру Бродскому, который, по-моему, является все же лучшим, тончайшим русским художником. Его «Павильон для водочных церемоний» просто великолепен. Этот сарай, сколоченный из старых оконных рам, оставшихся от разных реконструированных домов, кое-как закрашенных, сочетает в себе нечто совершенно несочетаемое. Это какое-то дзен-буддистское сосредоточенное потребление водки, в котором несчастный советский быт становится предметом медитации, изысканной, как японское хокку. Взгляд из закрашенного белой краской выброшенного больничного окна обретает поразительную красоту японской гравюры, водкопи-тие — глубину религиозной церемонии. Прямо поразительно, как возвышенно и глубоко мы жили в советское время.
Этот ряд можно продолжать, можно назвать еще десяток в высшей степени достойных проектов. Но я хочу сказать: главный вывод из «Арх-Москвы» заключается в том, что все у нас не так плохо. Где-то в глубине, как ни странно, скрытно у нас рождается совершенно звездная архитектура, которая составила бы честь любой международной выставке. Странно только, что рождается она как-то тайно, а на поверхности у нас сносы, запреты и скандалы плюс бесконечные здания «Моспроекта-2» Михаила Посохина. Кстати, у Михаила Посохина тоже есть павильон на «Арх-Москве». Маленький-маленький, два на два метра, и в нем все-все-все построенное им запихано. И это очень адекватный способ экспонирования. Жалко, что в реальном городе пропорции архитектуры несколько иные.